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EINLEITUNG

fahrend die ganze Welt dem Künstler

*™ Rembrandt den Tribut der Ehrfurcht

zollt, haben wir bis vor verhältnismäßig wenigen

Jahren auf verläßliche Nachrichten über den

Menschen Rembrandt warten müssen. Das

16. und 17. Jahrhundert scheint sich mit der
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10 REMBRANDT
Persönlichkeit des Einzelnen wenig befaßt zu

haben. Wenn das Wirken eines Mannes groß

genug war, um auch weite Kreise zu inter-

essieren, so beurteilte man ihn eben nach

diesen Taten. Zeitungen, die von des Menschen

Tun und Lassen berichten konnten, gab es

noch nicht, und wenn einer gar Künstler war,

so gab es niemand, der sich mit der Auf-

zeichnung von Einzelheiten aus seinem Leben

beschäftigt hätte. Manchmal trat vielleicht

ein kleiner Schreiber auf, der mit einigen

Zeilen den Klatsch des Tages festhielt, ohne

zu bedenken, daß kommende Geschlechter

diese Mitteilungen als einzige Quelle benutzen

mußten. Aber Künstler, die in ruhiger Zurück-

gezogenheit lebten und nicht wie Rubens von

Höfen und Fürsten geehrt wurden, traten

vom Schauplatz ihres Lebens ab, ohne daß

die vielen Details ihres Lebens verzeichnet

wurden. In erster Linie gehört Rembrandt

van Ryn zu jenen Großen, mit deren Lebens-

geschichte sich die Zeitgenossen wenig liebe-
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voll beschäftigt haben. DaS mag wohl daran

gelegen haben, daß Rembrandt leichtsinnig

und halsstarrig gewesen ist, manchmal wohl

auch verschwenderisch, und dann — vom

Geschäftsmann war so ganz und garnichts an

ihm. Ja, selbst jene Ureigenschaft der Nieder-

länder, zu wenig zu geben und zu viel zu

nehmen, fehlte ihm ganz. Als er daher arm

und gebrochen starb, auch schon in den Jahren,

als seine Kunstsammlungen zu einem Bruch-

teil ihres Wertes verschleudert wurden und

seine Werke gepfändet waren, als Frau, Ge-

liebte, Kinder und manche Freunde schon

verschieden waren, damals wurde wenig oder

nur Böses von ihm gesprochen. Erst als die

überragende Kraft seiner Kunst außerhalb des

kleinen Kreises seiner Freunde und Verehrer

erkannt wurde, da begann mein alle biogra-

phischen Einzelheiten seines Lebens, deren

man habhaft werden konnte, zu sammeln.

Shakespeare läßt seinen Marc Anton sagea;

„Was Menschen Übles tun, das überlebt sie".
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Bei Rcmbrandt van Ryn war das sicher

aer Fall. Seine ersten Biographen scheinen

von nichts berichten zu können, als von seiner

Leichtfertigkeit, seinem Leichtsinn und seinen

Schulden. Sie bemerken noch, daß seine

Bilder gute Preise erzielten, daß sein Atelier

jahrelang von mehr Schülern aufgesucht wurde,

als es fassen konnte, daß er Aufträge von

„hohen und höchsten Herrschaften" erhielt,

kurz, daß ihm alle Möglichkeiten geboten

waren, als guter Geschäftsmann ein sorgen-

loses Alter zu erreichen. Diese Tatsachen

scheinen ihre Wut entfacht zu haben. Sie

haben seinen Namen mit einer leidenschaft-

lichen Parteilichkeit angegriffen, die nahe an

Verleumdung grenzte. In dem grössten aller

niederländischen Künstler haben sie nichts als

den Tunichtgut gesehen, der die sich bieten-

den Gelegenheiten nicht ausnutzen wollte, der

aber dabei das Leben eines reichen Bankiers

führte, kurz, den sein aufbrausendes Tempe-

rament und seine Neigungen immer wieder

zu einem ungebundenem Leben drängten.
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Hätten doch diese armseligen Schreiber

sich lieber die Mühe genommen, in den

Bildern des Taugenichts zu lesen, statt dem

Klatsche zu vertrauen. Sie hätten ja sehen

müssen, daß dieses Leben nicht gar so wüst

gewesen sein konnte. Uns steht heute glück-

licherweise außer den Werken des Meisters

noch manch urkundliches Zeugnis zur Ver-

fügung. Aber auch jene müßten jedem denken-

den Menschen genügen. Eingehende Unter-

suchungen haben jene Flecken auf Rembrandts

Namen längst getilgt. Wie ein verblaßtes

Bild aus den Händen des Restaurators er-

halten wir das Andenken des Großen aus

den Händen Vosmaers und Michels' , und

heute wird unsere Bewunderung des Meisters

durch keinen Schatten mehr getrübt. Seine

menschlichen Schwächen verschwinden gegen-

über der Grösse seines Könnens.

Rembrandt ist in der sehr schön gelegenen

Stadt Leyden geboren; das Jahr seiner Geburt

festzustellen, ist sehr schwer, doch dürfte es
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zwischen 1604 and 7 zu setzen sein. Auch

die Berichte, die wir über seine Kindkeit

haben, sind äußerst- spärlich. Zweifellos wurde

seine jugendliche Phantasie schon bald durch

den Anblick der Stadt angeregt. Die mäch-

tigen Kähne, die durch die breiten Kanäle

zogen, und vor allem jene undefinierbare

Beleuchtung, die um das wasserreiche Land

einen dichten Dunstschleier wob, mußte ja

das empfängliche Auge des Knaben fesseln.

Wohin er auch blickte, bot sich ihm Bild an

Bild, das dem Künstler in ihm Anregung geben

mußte. Aber unter seiner Liebe zur schönen

Heimat mußten seine Schulstudien sehr leiden.

Lesen und Schreiben galten ihm der Mühe

nicht wert, die er darauf verwenden sollte.

Und wenn auch sein Vater ein reicher Mann

war, versäumte er es doch, den Sohn seine

Studien zu Ende führen zu lassen. Das ein-

zige, was sich über jene Jugendtage sagen

läßt, ist, daß es die Erzieher unseres^Meisters

mit ihrer Pflicht nicht eben sehr genau nahmen.



BILD IL - EIN BILDNIS DER SASKIA.

Rembrandts Porträts von seinem Weibe Saskia sind beinahe

gleichmäßig in den großen Galerien der ganzen Welt vertreten.

Dieses Bildnis aus der Brera in Mailand gehört zu den weniger

bekannten Porträts, und deshalb ist es hier wiedergegeben. Im

Katalog ist es „Bildnis einer Frau" benannt, doch die wohl-

bekannten Gesichtszüge rechtfertigen den Glauben, daß diese Frau

Rembrandts Gattin darstellt.
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Es ist doch überhaupt unmöglich, das Genie

nach der Schablone zu formen. Da sitzt ein

Junge als Letzter auf der Schulbank, von den

Mitschülern verspottet, vom Lehrer als ab-

schreckendes Beispiel vorgeführt. Vielleicht

ist gerade er der Schöpfer eines Werkes, an

das alle jene nicht heranreichen können, die

die Schulbank mit ihm und vor ihm gedrückt

haben. Mag Rembrandt auch seinen Schul-

meistern nicht genügt haben, das eine steht

doch fest, wo immer die Kunst eine Heimstätte

gefunden hat, ist man voll Dank zu dem Großen

erfüllt, der die Kunst zu solcher Vollendung

gebracht hat.

Die Müllerfamilie merkte sehr bald, daß in

dem Sohn das Zeug zum Künstler steckte, und

schon 1620, er war damals schwerlich älter

als 16, vielleicht auch noch jünger, verÜeß er

die Universität zu Leyden und trat als Schüler

bei einem weniger bekannten Maler, namens

Jan van Swanenburg ein. Ein authentischer

Bericht über die Fortschritte, die er hier
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machte, ist leider nicht auf uns gekommen,

aber wir dürfen wohl einnehmen, daß es mit

Riesenschritten vorwärts ging. Er hat schon

damals Bilder gemalt, die die Aufmerksamkeit

der Kunstwelt im hohen Maße auf sich lenkten,

und fand auch bald Freunde.

Nach 3 Jahren trat er bei Lastmann in

Antwerpen ein, kam dann wieder nach Leyden

zurück, wo ihn Gerard Dou als Schüler auf-

nahm. Einige Jahre später, die Daten sind

urkundlich sehr schwer festzustellen, über-

siedelte er nach Amsterdam, das trotz des

Krieges manchen Kunstfreund und manchen

Mäcen in seinen Mauern barg.

Das Bild „Paulus im Gefängnis" muß wohl

schon gegen 1627 ausgeführt worden sein, aber

erst mit der Vollendung seiner berühmten

„Anatomie" — 1631 oder 1632 — trat Rem-

brandt als der Meister hervor, mit dem die

Welt zu rechnen hatte. Er hatte schon viele

Porträts gemalt, als das Bild der Anatomen

vor dem Leichnam ein ungewöhnliches Auf-
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sehen erregte. Wenn wir nun bedenken, daß

er damals höchstens 27, vielleicht nur 25 Jahre

alt war, werden wir leicht begreifen, daß selbst

das schwerfällige Amsterdam aus seiner Be-

schaulichkeit aufgestört wurde und zu dem

aufsteigenden Stern mit Bewunderimg empor-

blickte. In wenigen Wochen waren die Türen

seines Ateliers an der Bloemgracht von Leuten

belagert, die sich durchaus von ihm malen

lassen wollten, und von jungen Männern, die

ihre hundert Gulden brachten — für jene Zeit

wahrlich keine Kleinigkeit — um auf ein Jahr

als Schüler von ihm aufgenommen zu werden.

Ich möchte gleich hier bemerken, daß es dem

Künstler selbst in späteren Tagen, als er in

der Gunst des großen Publikums gesunken

war, nie an begeisterten Schülern aus aller

Herren Ländern gefehlt hat*

Für manchen, der über böse Tage mutig

hinwegkommt, ist der Erfolg eine große Ver-

suchung. Gerade in den Zeiten des Ringens

kann das Genie sein Bestes geben, die Gefahr
2
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kommt erst mit dem Erfolg. Auch Rembrandt

blieb nicht unberührt von der Promptheit, mit

der Amsterdam seinem Können den schuldigen

Tribut zollte. Zwar bleibt seine Kunst wahr

und sich selbst getreu, auch konnte er sich

nicht entschließen, dem sogenannten Geschmack

seiner Auftraggeber die kleinsten Konzessionen

zu machen. Aber er wußte nicht, was er mit

dem Geld und den Aufträgen, die sich bei

ihm häuften, anfangen sollte. Das beste, was

aus den veränderten Verhältnissen für ihn er-

blühte, war seine Verlobung mit Saskia

van Uylenborch, der Cousine seines Busen-

freundes, des Kunsthändlers Hendrik van Uylen-

borch.

Saskia, die die Kunst ihres Gatten un-

sterblich gemacht hat, dürfte gegen 1612 ge-

boren sein, war also bei ihrer Verlobung

20 Jahre alt. Diesen Schritt tat Rembrandt

gleich, nachdem er von seinem Gönner, dem

Statthalter Frederik Henrik eine Bestellung

auf drei Gemälde erhalten hatte. Es lag also
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eigentlich kein Grund vor, mit der Hochzeit

noch länger zu warten, und es dürfte an

einem Familienzwist gelegen haben, daß man

die Vermählung bis 1634 hinausschob. Der

Meister hat Saskia in vielen Bildern verewigt,

erst als junges Mädchen, dann auch als Frau.

In dem berühmten Dresdner Bilde sitzt die

junge Frau auf dem Knie des Gatten, der in

frohester Laune ein Spitzglas erhebt. Nach

ihrem verlegenen Gesichtsausdruck zuschließen,

war ihr die Situation nicht sehr angenehm,

und jenes Bild gab seinen Zeitgenossen einen

Beweis für seine Neigung zum „ausschweifenden

Leben". Das Stoffliche in einem Bilde schien

diesen Leuten eben das Wesentliche. — Nach

den vielen andern Porträts zu schließen, die

wir von Saskia haben, ist sie in den wenigen

Ehejahren, die ihr beschieden waren, schnell

gealtert. Als sie mit nur 30 Jahren starb,

sab sie bedeutend älter aus.

In den ersten Jahren seines Ehelebens er-

hielt Rembrandt mehr Aufträge, als er aus-
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führen konnte; wenig Sorgen suchten ihn

heim, und nur einmal trat der Kummer an

ihn heran, beim Tode seines Erstgeborenen.

Zweifellos gab er in jenen Jahren viel zu viel

Geld aus, er war bei allen großen Kunst-

auktionen und zahlte ungeheure Summen für

alles, was ihn gerade reizte/ Wenn er einmal

mit sich selbst zurate ging, beruhigte er sich

mit der Erklärung, daß er so ungeheure

Summen ausgab, tun Kunst und Künstler zu

ehren. Er erwarb damals einen Rubens,

Zeichnungen von Lucas van Leyden, und jenen

wunderbaren Perlenschmuck, den wir so oft

an späteren Saskiabildern wiederfinden. - Sehr

bald wurde seine übereilige Art einzukaufen

in Händlerkreisen bekannt, die nun anfingen

die Preise in die Höhe zu treiben, da sie

genau wußten, in Rembrandt immer noch

einen Käufer zu finden, wenn bedächtigere

Sammler längst zurückgetreten waren. Der

Aufbau seiner Kunstsammlung, der Ankauf

wertvoller Juwelen für seine Frau fingen- bald



BILD III. — DIE VORSTEHER DER TUCHMACHERZUNFT.

Dieses prächtige Werk, über das so viel geschrieben werden

ist, befindet sich im Reichsmuseum zu Amsterdam. Es ist eine

der wertvollsten Porträtgruppen Rembrandts und wurde 1661

gemalt.
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an, in des Meisters Vermögen große Lücken

zu reißen. Diese Art des Künstlers verletzte

das Empfinden der nüchternen Holländer, die

Okr sein Unabhängigkeitsgefühl und sein festes

Bestehen auf dem eigenen Urteil kein Ver-

ständnis hatten. Nach 1636 werden daher

die Bestellungen auf Porträts immer seltener.

Zwei Jahre später beginnt Rembrandt einen

Beleidigungsprozeß gegen einen gewissen A.

van Loo, der sich erlaubt hatte, Saskia ver-

schwenderisch zu nennen. Es war natürlich

noch verschwenderischer von Rembrandt, sein

Geld den Advokaten in den Rachen zu werfen

in einer Sache, an deren guten Ausgang er

unmöglich glauben konnte; aber das scheint

ihn wenig bekümmert zu haben* Er dachte

auch nicht daran, daß solches Vorgehen dem

Klatsch nur neue Nahrung geben mußte. Da-

mals war er noch voller Lebensübermut und

voller Freude am Schönen, und seine Neigimg

zu Saskia erfüllte ihn noch unvermindert. Sie

selbst litt schmerzlich darunter, daß ihr nach
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dem Tode des kleinen Rombert auch zwei

Mädchen gleich nach der Geburt entrissen

wurden. 1640 starb des Meisters Mutter.

Ihr Bild steht künstlerisch in einer Höhe mit

dem ihres Mannes, das der große Sohn schon

10 Jahre früher gemalt hatte- Selbst die

Zeitgenossen des Malers können nur zugeben,

daß er seinen Eltern ein guter Sohn war. Ein

Jahr später schenkte ihm die noch immer ge-

liebte Frau einen Sohn, der Titus genannt

wurde. Dann begann Saskia zu kränkeln und

schloß die Augen nach achtjähriger, sicher

glücklicher Ehe für immer im Jahre 1642.

Rembrandt vollendete im selben Jahr seine

unvergängliche „Nachtwache". Das Bild stellt

eine Kompagnie des Franz Banning Cocq vor

und die Szene spielt sich trotz des so populär

gewordenen Namens bei Tageslicht ab. Das

Werk erregte bei den Dargestellten einen

Sturm von Entrüstimg, denn jeder einzelne

wollte im Vordergrund stehen. Sie hatten

doch alle einen Teil der Kosten bestritten,
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wie konnte da der Maler es wagen, das Bild

nach seinem eigenen künstlerischen Empfinden

zu komponieren!

Mit dem Tode Saskias, nach der Aus-

stellung seines Meisterwerkes, gingen Rem-

brändts gute Zeiten zu Ende. Er muß damals

36 bis 38 Jahre alt gewesen sein. Einen

Namen hatte er sich geschaffen und eines

großen Rufes erfreute sich der Künstler auch,

aber von nun an wird seine Laufbahn trübe.

Enttäuschung, Sorge und Pein stürmen auf den

Meister ein. Vielleicht wäre es nicht das

größte Übel für ihn gewesen, hätte er mit

Saskia Hand in Hand in das Reich des Todes

eingehen können. Viel, unendlich viel hätte

die Welt verloren, aber dem Menschen Rem-

brandt wären viel böse Tage erspart geblieben,

vor deren Wucht ihn auch die angestrengteste

Arbeit nicht schützen konnte.

Er hatte das nicht unbeträchtliche Ver-

mögen Saskias als Vermögensverwalter seines

unmündigen Sohnes Titus in die Hände be-
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kommen, aber in seiner freien und leichten

Art kümmerte er sich nicht um die legale

Seite der Frage. Nicht einmal ein Inventar

des Vermögens stellte er auf, und gerade diese

Unterlassung sollte ihm in späteren Tagen un-

endliche Mühe machen. Ja, sie war die Ver-

anlassung, daß das Vermögen endlich einigen

Herrschaften in die Hände fiel, die mit dem
Buchstaben des Gesetzes besser zu spielen

wußten, als der leichtlebige Künstler*

Mögen ihn damals aber auch die ver-

schiedenstenAngelegenheiten beschäftigthaben,

das Eine konnte er sich nicht länger ver-

hehlen, er war im Begriff, die Gunst der Masse

zu verlieren. Vielleicht geizten die Bürger in

den schweren Kriegszeiten mit ihrem Geld;

wahrscheinlich aber lag es daran, daß sich

sein Ruf immer mehr verschlechterte. Die

nüchternen, langweiligen Philister, die den Kern

der Amsterdamer Gesellschaft bildeten, konnten

sich mit einem Mann von leidenschaftlichem

Temperament und dem offenen Auge für
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künstlerische Wirkungen, wie es Rembrandt

zu eigen war, nie befreunden. Noch blieb der

Statthalter sein Gönner, ja er bestellte bei

ihm die „Beschneidung" und die „Anbetung

der Hirten". Auch kamen Schüler aus Holland

und dem Auslande zu ihm, aber das große

Publikum hielt sich fern. Er hatte ja auch

Freunde, die ihm nach Möglichkeit halfen und

ihm mit Rat und Tat halfen, aber ihm konnte

nicht mehr geholfen werden, denn in künst-

lerische Fragen ließ er sich durchaus nicht

dreinreden und wies alle in leidenschaftlichem

Zorn von sich; das ,Geld floß unter seinen

Händen fort, nicht zuletzt durch seine große

Gutmütigkeit: Rembrandt van Ryn hat nie

einem Bittenden sein Ohr verschlossen.

Es ist nicht leicht, dem Lebensgang des

Künstlers nach Saskias Tod genau zu folgen.

Sicher ist nur, daß sich die äußeren Schwie-

rigkeiten immer mehr häuften, während die

Kunst des großen Meisters höchster Vollendung

entgegenreifte.
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Gegen 1649 hat er dann die Bekanntschaft

mit Hendrickje Stoffels gemacht. Kleinliche

und philiströse Biographen haben das Bild

dieser Frau, die mit dem Künstler bis zu

ihrem Tode, also fast 13 Jahre, zusammen-

lebte, verzerrt und beschmutzt, „Sie war

doch nur die Geliebte!" Ja, einige haben sich

veranlaßt gesehen, zu beweisen, daß Rem-

brandt seine Hendrickje geheiratet habe. Aber

die weitgehende Konzession, die man hiermit

dem Moralgefühl des Durchschnitts gemacht

hat, dürfte einer Untersuchung kaum stand-

halten. Für uns steht fest, daß Hendrickje

Stoffels zu ihm in den Tagen des größten

Leidens kam, und daß sie ihm eine liebevolle,

treue Gefährtin war bis zu ihrem frühen Tode,

Zwei Kinder schenkte sie ihm, die aber wohl

schon jung gestorben sind. Eine merkwürdige

Tatsache ist es, daß sie sich besonders gut

mit Titus Rembrandt zu stellen wußte, der

dann später mit ihr gemeinsam ein kleines

Kunstgeschäft eröffnete.
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Als Hendrickje zu Rembrandt kam, war es

ihm unmöglich geworden, die Ratenzahlungen

für sein Haus in der Joden Bree Straat regel-

mäßig innezuhalten, und schon ein Jahr darauf

mußte er beginnen, sein Eigentum zu ver-

äußern. Er redete sich selbst wohl nur ein,

auf diese Weise über die bösen Jahre hinweg-

kommen zu können.

Und dann — nach drei weiteren Jahren —
fing er an Geld zu borgen.

Für Titus wurde 1656 ein neuer Vormund

eingesetzt, dem der Vater den Rest des

kleinen Vermögens übergab. Rembrandt

wurde bankrott erklärt. Das wenige, was ihm

noch außer seinen Kunstschätzen geblieben

war, brachte man schnell an den Mann. Und

selbst als seine geliebten Sammlungen unter

den Hammer kamen, waren 5000 Gulden das

ganze Ergebnis. Bald wurden auch seine

eigenen Bilder ausgeboten; aber alles half

nichts. Bis Hendrickje und Titus 1660 den

schwachen Versuch machten ein kleines Laden-
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geschäft zu führen, um so wenigstens etwas

Geld für den gemeinschaftlichen Haushalt zu

verdienen.

Für eine Weile schien die Krisis über-

standen, besonders als ein Freund dem Meister

den Auftrag verschaffte, die „Syndici der

Tuchmachergilde" zu malen. Das wunderbare

Werk schliesst wohl die Reihe der grossen

Meisterwerke ab, denn nun begann die Kraft

von Rembrandts Augen nachzulassen. Um
zu verstehen, was diese entsetzliche Kata-

strophe herbeigeführt hat, müssen wir einen

Augenblick an die wundervollen Radierungen

denken, die der Meister von |1628 bis 1661

geschaffen hat. Seine Zeichnungen, von denen

sich Tausende vorgefunden haben, waren viel-

leicht nicht von so unheilvollem Einfluss auf

seine Sehkraft. Aber die 200^ Radierungen,

die wir ihm zuschreiben können, müssen seinen

Augen furchtbar mitgespielt haben. Wir

dürfen uns daher nicht wundern, daß den

Meister an der Schwelle des Greisenalters,



BILD IV. — BILDNIS EINES ALTEN MANNES.

Rembrandt malte sehr oft Porträts von Männern und Frauen,

deren Identität nicht festgestellt werden kann, und wahrscheinlich

war das Original dieses wirkungsvollen, bedeutenden Porträt-

gemäldes im Pitti Palast zu Florenz auch vielen Zeitgenossen des

Malers nicht bekannt. Es ist eines von Rembrandts späteren

Werken und wurde gegen das Jahr 1668 gemalt.

3
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zermürbt und zerschlagen von Kummer und

Not, dieses neue, furchtbarste Unglück befiel

Aber noch immer hatte das unerbittliche

Schicksal dem Grossen nicht genug angetan.

Noch eines konnte ihm ja genommen werden.

Ein Jahr, nachdem die nimmer müden Augen

angefangen hatten, den Dienst zu versagen,

starb Hendrickje. In der Berliner Galerie

sehen wir ihre freundlichen, gütigen Züge von

des geliebten Meisters Hand verewigt. Und

uns beschleicht ein warmes, freundschaftliches

Gefühl für die Gute, das uns die Frage, ob

die Kirche den Bund der beiden gesegnet

hat, recht kleinlich erscheinen läßt.

Noch sieben Jahre sollte der Unglückliche

warten, bis auch er den Frieden finden sollte.

Einige begeisterte Bewunderer unter der

Jugend, ein paar alte Freunde, die ihm auch

im Elend treu geblieben waren, versuchten

alles, um den Lebensabend des verehrten

Meisters möglichst freundlich zu gestalten.

Aber der Riese war siech und müde geworden,
3*
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untätig wartete er in seinem traurigen Heim

an der Lauriergracht auf den erlösenden Tod.

Beutelustige Advokaten nahmen ihm das

Letzte. Die einen im Auftrage der Gläubiger,

die andern noch immer in der Streitfrage um
Saskias Erbe. Erst 1665 erhielt Titus durch

eine gerichtliche Entscheidung den kleinen

Rest seines Vermögens, den das Gesetz in

seiner Weisheit so lange mit Beschlag belegt

hatte.

Ein kümmerlicher Sonnenstrahl im Leben

des Greises war noch die Heirat des

27 jährigen Sohnes mit Magdellena, seiner Cou-

sine. Aber auch die Freude sollte nur von

ganz kurzer Dauer sein. Schon im September

1668 starb der junge Ehemann, ohne die Ge-

burt seines Töchterchens, die einige Monate

später erfolgte, zu erleben.

Aber nun hatten die Unsterblichen über

den Meister alles verhängt, was Menschen

tragen können — restlos hatten sie dem Un-

glücklichen ihre furchtbare Macht gezeigt; er
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war gebrochen an Leib und Seele, war in

Elend und Verzweiflung, Vielleicht erhob sich

auch in jenen höchsten Höhen, wo Menschen-

schicksale geschmiedet werden, die Stimme

des Mitleids für den großen Künstler, Die

müden Augen schlössen sich für immer, Rem-

brandt van Ryn war erlöst, von einem furcht-

baren, ja unerträglich gewordenen Leben. Am
8. Oktober 1669 trugen sie ihn zu Grabe und,

wie uns zeitgenössische Urkunden überliefern:

Mehr als 13 Gulden hat mein nicht verwenden

können für die letzte Ruhestätte eines der

größten Maler, die die Welt je gesehen hat.

Gewiß, viel von seinem Elend hat Rem-

brandt selbst verschuldet, aber die Buße, die

ihm auferlegt wurde, war größer, als alle seine

Sünden es sein konnten.

Fünf- oder sechshundert Gemälde, deren

Echtheit unzweifelhaft ist, sind der Menschheit

erhalten; dazu noch der grosse Schatz seiner

Radierungen und Zeichnungen. Seine Züge

sind uns wohlbekannt durch die grosse Anzahl
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seiner Selbstporträts, die sich in vielen Galerien

der alten und neuen Welt finden.

Auch Saskias Bild existiert in mehreren

Ausführungen. Die treue Hendrickje wird

unvergessen bleiben. Des Meisters Werk ist

verteilt auf der ganzen Erde. Fast in allen

öffentlichen und auch in mehreren privaten

Sammlungen können wir Bilder von seiner

Hand bewundern.

Seine Kunst ist eingezogen in alle Länder.

Wir wissen ja nun den Grund dafür, daß er

eine Zeitlang unverstanden, unbeliebt blieb:

er war seiner Zeit gar zu sehr voraus geeilt,

einer Periode, in der die liebenswürdige Detail-

malerei seiner Zeitgenossen ihn bei der Masse

zurückdrängen mußte, einer Epoche, der seine

gewaltige Gestaltungskraft zu urwüchsig war.

Aber heute, wo ihn die Stimme der

Menschheit nicht mehr erreichen kann, heute

steht er für uns hoch, auch über den Größten

seiner Zeit — Tizian und Velasquez zur Seite,

* *



BILD V. — DIE SCHÜTZENKOMPAGNIE DES KAPITÄNS
FRANS BANNING COOK,

Im allgemeinen ist dieses Gemälde unter dem Namen „Die

Scharwache" bekannt. Es befindet sich im Reichsmusemm zu

Amsterdam und ist das überall am besten kritisierte Werk des

Meisters. Es wurde 1642 gemalt.
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Rembrandts Bilder.

Mir ist's, als säße ich mit lieben Freunden

beim festlichen Mahle. Und es kommt nun

die Reihe an mich, über den Großen zu

sprechen. Viele der Gäste haben schon ihren

Empfindungen Ausdruck verliehen und nun

drängt's auch mich, mein Scherflein zum Ruhm
des Meisters beizutragen. Und ich klopfe an

mein Glas und spreche: — was mein Herz

mir eben eingibt. Es ist kein wichtiger, viel-

leicht nicht einmal ein interessanter Beitrag,

den ich da liefere; aber warum soll ich nicht

auch meine Stimme zu Ehren unseres großen

Meisters erheben. Mag doch der große Schatz

der Rembrandtliteratur um eine kleine Skizze

vermehrt werden!
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L

Es ist schon recht lange her, daß ich als

junger Kunstbeflissener nach Amsterdam kam,

um unter der Leitung des berühmten Porträ-

tisten Kruseman meine ersten künstlerischen

Studien zu machen. Voll ehrlichster Bewunde-

rung blickte ich zu den Bildnissen hervor-

ragender Persönlichkeiten auf, an denen

Kruseman damals arbeitete. Die feinen Fleisch-

töne, die überaus zarte Ausführung aller

kostümlichen Details, die malerische Wirkung,

die mein Lehrer durch einen dunklen Hinter-

grund aus rotem Samt zu erzielen wußte, all

das machte ziemlichen Eindruck auf mich.

Aber als ich eines Tages um die Erlaubnis

bat, einige Bilder kopieren zu dürfen, schlug

mir s der Maler rundweg ab.
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Nein, meinte er, wenn Sie kopieren wollen,

dann gehen Sie ins Trippenhuis-Museum. 1

)

Ich wagte damals nicht, den Gestrengen

meine bittere Enttäuschung merken zu lassen.

Ich war ja gerade erst vom Lande gekommen,

und die Kunst der alten Meister war mir noch

ein Buch mit sieben Siegeln. An den ein-

fachen, altmodischen Landschaften und Szenen,

an denen die Leute sich so begeisterten,

konnte ich durchaus nichts Schönes finden.

Für mein ungeschultes Auge waren die Aus-

stellungen der „Gesellschaft moderner hol-

ländischer Maler" unendlich viel schöner.

Dabei hatte ich sicher kein geringeres

künstlerisches Empfinden als meine Studien-

genossen; aber noch fehlte mir Erfahrung und

Übung in der Betrachtung wirklicher Kunst-

werke — Dinge, die gerade zum Verständnis

der eigenartigen, durchaus künstlerischen Eigen-

schaften der alten Niederländer von aller-

*) Im Trippenhuis hingen die Werke alter Meister, die sich

jetzt im Rijksmuseum finden.
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größter Wichtigkeit sind. Ich behaupte, daß

es auch für einen sehr intelligenten Menschen

ganz unmöglich ist, die altniederländische Kunst

zu würdigen oder auch nur Genuß davon zu

haben, solange man sich nicht ganz vertraut

damit gemacht hat, d. h. solange man nicht

vollständig darin aufgegangen ist. Die Fähig-

keit, den wirklichen Charakter künstlerischer

Offenbarungen mitzufühlen, muß durchaus er-

zogen werden.

Es hat mir recht lange an Mut gefehlt,

jenes Allerheiligste, mit Farben und Pinsel be-

waffnet, zu betreten. Ein ziemlich langes

Studium im Freien und im Atelier, angestrengtes

Akt- und Stilllebenzeichnen war dem voran-

gegangen. Dann erst fing es an bei mir zu

dämmern.

Das Verständnis für die Tatsache, daß das

Wesentliche in der Kunst nicht in glatter

Zeichnung und genauester Farbengebung be-

steht, stieg jetzt in mir auf. Ich merkte, daß

ich mich vielmehr mit der richtigen Wertung
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von Licht und Farbe, mit der Gestaltung und

Bewegung von Wesen und Dingen zu be-

schäftigen habe.

Und als ich das erkannt hatte, betrat ich

freudig das alte „Trippenhuis", Und die

Schönheit, die Wahrheit der alten Meister

wurden mir täglich vertrauter. Ich sah, wie

durch die Art der Behandlung ihre einfachen

Sujets reicher wurden und voll Gedankentiefe.

Diese Meister waren durchaus geniale

Naturen, mag auch die Mitwelt diese Wahr-

heit verkannt oder zu spät eingesehen haben.

Bei meinem beschränkten Kunstverständnis

wählte ich als erstes Objekt zum Kopieren

einen kleinen Gerard Dou, einen Einsiedler.

Ich begriff nicht, daß das kleine Bild Eigen-

schaften aufwies, die ich vorläufig noch nicht

wiedergeben konnte. Immer von neuem setzte

ich mich an die Arbeit, doch die zähe Farbe

wollte mir durchaus nicht gehorchen. — Dann

ging ich mit etwas mehr Erfolg an einen Kopf

von Van der Heist.
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Aber endlich hielt ich vor einem der

Männerköpfe aus Rembrandts „Syndici der

Tuchmachergilde". Der Mann in der linken

Ecke, mit dem grauen seidenen Haar unter

dem steifen Hut, hatte es mir angetan. Es

lag etwas in der Schönheit des Bildes, das

ich glaubte begreifen, ja vielleicht wiedergeben

zu können. Dabei sah ich ganz deutlich, daß

die Technik des Gemäldes durchaus abweichend

war von allem, woran ich mich bis dahin

versucht hatte. Aber der brennende Wunsch,

gerade diese breite Art "wiederzugeben, ließ

mich nicht mehr los, und ich setzte mich

fleißig an die Arbeit. Heute weiß ich nicht

mehr, wie die Kopie aussah; ich erinnere mich

nur, daß sie jahrelang in meinem Atelier hing.

Auf diese Weise versuchte ich der Farben-

gebung und der Technik der einzelnen Künstler,

näher zu kommen, bis die Schönheiten der

„Nachtwache" und der „Syndici" mich so

erfüllten, daß für alles, was nicht von der

Hand des Gewaltigsten, von der Rembrandts,
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stammte, mein Interesse erloschen war. Nur

bei ihm fand ich jenen grossen, freien Zug,

der allen anderen fehlte und der besonders

im Atelier meines Meisters aufs strengste

verpönt war. Und wenn auch Frans Hals'

kühne Pinselführung einen tieferen Eindruck

auf mich machte, als die Art anderer Meister,

so verblaßte auch das gegen Rembrandts un-

vergleichliche Farbenwirkungen.

Und dann, wenn ich mich satt gesehen

hatte an seinen Bildern, dann ging ich hinunter

ins Kupferstichkabinett, zu seinen wundervollen

Radierungen. Da saß ich dann stundenlang

in dem kleinen freundlichen Raum vor dem

großen grünen Tisch. Die Mappe mit jenen

zweihundertundvierzig Meisterblättern lag vor

mir, und wenn ich den Kopf hob, blickten die

Augen in einen friedlichen Garten. In meinem

Eifer brachte ich die kostbaren Blätter manch-

mal arg durcheinander, und dann umkreiste

mich der Hüter dieser Schätze ängstlich und

bat mich flehentlich doch ja recht vorsichtig

zu sein.
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In Rcmbrandt nicht nur den gewaltigen

Schöpfer der „Nachtwache", sondern auch

einen Meister der Radierung kennen zu lernen,

das erfüllte mich mit einem steigenden Gefühl

von Bewunderung. Daß die Hand, die die

mächtigen Gestalten seiner Gemälde schuf,

auch in allen Künsten der Nadel Meisterhaftes

hervorbringen konnte, das konnte ich lange

Zeit nicht fassen. '

Dabei war es nicht seine wunderbare

Technik, die mich so fesselte. Das war viel-

mehr seine ungeheure Gestaltungskraft, das

eigentümliche Spiel von Licht und Schatten —
die geradezu naive Art der Figurenbehandlung.

Des Künstlers Seele offenbarte sich nicht nur

in der Wahl des Sujets, sondern sie drückte

sich in jedem Detail aus, verriet sich in jeder

zartesten Linie.

Die Amsterdamer Sammlung enthält viele

biblische Darstellungen. Und trotz ihres Ana-

chronismus zeugen diese Blätter von einer

eminent künstlerischen Phantasie. Die Auf-



BILD VI. — PORTRÄT EINES JUNGEN MANNES.

Dieses Porträt befindet sich im Pitti Palast zu Florenz. Man
sagt,£daß es ein Selbstbildnis Rembrandts sei und 1635 geschaffen

wurde.

4
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fassung ist so durchaus originell, zeugt gleich-

zeitig von einer derartigen Gedankentiefe, daß

andere Stiche, so schön sie auch sein mögen,

daneben akademisch und posiert scheinen.

Unter den Blättern fallen einige ausge-

zeichnete, lebendige Köpfe auf, Bildnisse von

Rembrandts Freunden, sowie auch mehrere

Selbstporträts; wenn man aber das kleine Por-

trät seiner Mutter in die Hand nimmt, dann

schiebt man die Mappe wohl einen Augenblick

zurück und legt die Hand über die Augen,

um sich der Tränen zu erwehren. Ein zarteres

Blatt als diese kleine Radierung dürfte kaum

zu finden sein. Aus jeder Linie, jedem zar-

testen Strich spricht das verständnisvolle, liebe

Bild der alten Mutter, Da ist kein Schatten

zu viel und eine fortgelassene Linie würde die

Harmonie des kleinen Meisterwerkes stören.

Der berühmte japanische Maler Hokusai

wünschte sich den Tag zu erleben, an dem

er mit jeder Bleistiftlinie Lebendes lebendig

wiedergeben konnte. Und das hat der
4*
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24 jährige Rembrandt in dem Porträt seiner

Mutter, einer seiner frühesten Radierungen,

voll und ganz erreicht.

Ich blättere weiter in der Mappe und mein

Blick fällt auf die wundervollen Gestalten der

jüdischen Bettler. Solche Typen gab es zu

Hunderten im Amsterdam jener Tage und für

Rembrandts Künstlerauge mußten sie eine

große Anziehungskraft bilden. Man möchte

sie nicht für Bettler halten, denn des Meisters

Hand hat all den Glanz und die Wärme über

sie ausgebreitet, mit denen seine Künstler-

natur alles bestrahlte, worauf sein Auge fiel

Wenn ich dann müde war vom Schauen,

schlenderte ich durch die Stadt, und da sah

ich dann dieselben Leute wieder, die ich aus

den Radierungen so gut kannte. Überall, in

Hoogstraat, in der Jodenbreestraat, wo ich

einige Schritte von der Stätte wohnte, an der

Rembrandt so lange gewirkt hat, überall traf

ich dieselbe malerische Menge, sah ich die

scharfgeschnittenen graubärtigen Köpfe der
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Juden, die rothaarigen Weiber, Fässer voll

Fische, Obst und allem möglichen Zeug, im

Hintergrund die alten Häuser, und drüber

wölbte sich Rembrandts Himmel und alles ist

wieder, wie es damals war — ein echter

Rembrandt. Seit jenen Studientagen hat sich

ja viel geändert, aber auch heute noch stoße

ich auf Schritt und Tritt auf Rembrandts

Farben, auf seine Gestalten,

Damals fand ich aber noch eine dritte

Ausdrucksform Rembrandtscher Kunst in seinen

Zeichnungen. Mir, der ich damals als Anfänger

selbst noch auf der Suche nach einer künst-

lerischen Ausdrucksform im Dunkeln tappte,

mir waren diese Zeichnungen damals noch

ein Rätseli sie boten mir aber doch schon

eine Menge Anregungen.

Es war weniger Leben drin als in den

radierten Blättern und es dauerte daher eine

ganze Weile, bis ich zum völligen Verständnis

gelangte; aber dann begriff ich, wovon ich

auch heute noch fest überzeugt bin, daß
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nämlich der Meister nie zeichnete, um die

Blätter nachher auszustellen, noch aus Ver-

gnügen an der schönen Linie, und dann lernte

ich auch die Bedeutung der Skizzen verstehen.

Das, was da vor mir lag, waren Verkörperungen

der tiefsten Empfindungen des Künstlers, Offen-

barungen seines überschießenden Talentes* Mit

leichter Hand warf er sie aufs Papier; dieselbe

Hand, die jene unsterblichen Meisterwerke

des Museums geschaffen hatte, reagierte hier

auf das leiseste Vibrieren der Seele, Solange

ich flüchtig in den Skizzen blätterte, sah ich

nichts als ein Durcheinander von Strichen,

Flecken, Klexen, ein Konglomerat von will-

kürlich hingeworfenen Linien, Aber wenn ich

mich dann vertiefte in ein oder das andere

Blatt, dann hatte jeder Strich seine Berechtigung,

und alles war hingesetzt in genialer Berechnung

des Lichterspieles, Ebenso erfüllt von tiefstem

künstlerischen Verständnis wie die einfachsten

Skizzenblätter sind auch größere, figuren- und

staffagereiche Blätter,
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Einer meiner Freunde hielt uns einmal

einen kleinen Vortrag über Kunst und legte

uns bei der Gelegenheit eine Anzahl von Hand-

zeichnungen alter und damals bekanntge-

wordener moderner Meister vor. Unter den

Blättern war auch eine Skizze von Rembrandt,

und es war sehr interessant zu beobachten,

wie das Blatt in der Sammlung wirkte. Die

Szene, die da auf dem kleinen fleckigen Stück

Papier wiedergegeben war, war so einfach, so

edel aufgebaut und ausgeführt, mit ein paar

Strichen festgehalten, daß alle anderen Zeich-

nungen schülerhaft daneben aussahen. Hier

war eben der Meister, der turmhoch über

allen anderen stand.

So konnte Rembrandt mit Pinsel, Bleistift

und Nadel mir erzählen, konnte er alte, ewig

junge Motive vor mir aufbauen. Aus Himmel

und Erde, aus den großen Helden der Legende

und aus den schmutzigen Bettlern irgend eines

Amsterdamer Winkels, aus allem entsprangen

seine Zeichnungen. Mit welcher Einfachheit
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hat er Löwen und Elefanten gezeichnet! Und

wenn keiner seiner Zeitgenossen es wagen

durfte, einen weiblichen Akt wirklich nach der

Natur zu zeichnen, so fiel es Rembrandt mit

seinen warmen, lebendigen Fleischtönen nie

ein, einen Akt anders wiederzugeben, als er

ihn vor sich sah. Er wollte ja keine Venus,

keine Diana und keine Juno. Er holte sich

die nächste Waschfrau in sein Atelier, setzte

sie auf den Modellstuhl, und was er dann

malte, war warmes pulsierendes Leben.

Dabei ist seine Art zu zeichnen so wunder-

bar, daß man sich nicht sattsehen kann. Es

steckt ja so viel Lebensfreude, eine so im-

pulsive alles niederreißende Kraft in seiner

Kunst, daß der Gedanke an planmäßiges, aka-

demisches Studium gar nicht aufkommen kann.
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n.

Und wie stehe ich nun heute zu Rem-

brandt? Heute, nach so vielen Jahren? —
Kommen Sie, wir wollen uns zusammen

jenes Bild betrachten, in dem seine Kunst am

gewaltigsten zu uns spricht — kommen Sie

zur „Nachtwache", Hier im Rembrandtzimmer

des Rijksmuseums hängt das Bild, Und nun

setzen wir uns mit dem Rücken gegen das

Licht, um das ganze Gemälde besser über-

sehen zu können.

Was uns zuerst stutzig macht, sind die

großen Massen von Licht und Schatten, die

das Bild in eine Flut von Farbenharmonie

tauchen. Dann treten zwei Männer aus der
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großen Gruppe heraus. Der eine ist dunkel

gekleidet, der andere in festliches Weiß. Das

ist ganz Rembrandt, der nicht davor zurück-

schreckt, das Licht in so kühnem Kontrast

gegen das Dunkle zu stellen. Um einen Über-

gang zwischen beiden zu finden, läßt der

Meister den Dunklen die Hand in die Höhe

heben, als ob er irgend wohin deute. Und

durch diese Bewegung fällt auf den Genossen

in Weiß ein mildernder Schatten. Des Malers

große Kunst hat so noch einen Ausweg ge-

funden, wo gewöhnliche Sterbliche schon längst

am Ende ihrer Weisheit angelangt wären.

Da stehen die beiden Leute, augenscheinlich

die Führer der ganzen Schar, in angeregtestem

Gespräch versunken.

Als aber der Meister alles auf der Leinwand

hatte, was hinaufkommen sollte, da mag er

sich wohl kopfschüttelnd vor sein Werk hin-

gestellt haben.

Die beiden Hauptleute da traten doch noch

nicht deutlich genug aus der übrigen Menge



BILD VII. — PORTRÄT EINER ALTEN DAME.

Dieses charaktervolle Bildnis einer alten Dame, deren Namen
unbekannt ist, befindet sich in der Nationalgalerie zu London.
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hervor. Und er griff noch einmal zur Palette

und mit ein paar mächtigen Pinselstrichen

änderte er die Figuren. Hier ein wenig mehr

Tiefe, dort ein schärferes Licht. Mit allen

Mitteln gab er der Gruppe mehr Tiefe und

Ausdruck. Und dann trat er befriedigt zurück.

Auf die Porträtähnlichkeit seiner Auftrag-

geber hat er wohl kein großes Gewicht gelegt;

man wird ihm den Mangel an minutiöser Aus-

führung ja wohl auch vorgeworfen haben.

Aber was kümmerte ihn das!

Er wollte, daß die Menschen auf der

Leinwand leben, daß sie atmen und sich be-

wegen. Und wie ist es ihm gelungen! Von

den Federbüschen auf den Schlapphüten bis

zu den Fußsohlen, das ist alles Leben,

zitterndes Leben. Was sind das für ausdrucks-

volle, energische Köpfe! Ihre Kostüme, der

Dolch, die Stiefel des weißen Hauptmanns,

alles, alles zeugt von der wunderbaren Ge-

staltungskraft des Meisters. Und sehen Sie

den Schwarzen da, mit dem roten Band mit
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Handschuhen und Stock? Er fällt einem über-

haupt nicht auf, so einfach, lebenswahr steht

er da. Ich habe nie ein Bild gesehen, das

die malerische Eigenart jener Tage so lebendig

wiedergibt, wie sie sich hier in den beiden

ausdrückt, die da auf dem riesigen Gemälde

so ruhig auf und ab gehen.

Jetzt sehen Sie doch rechts den Trommler,

wie ihm vor Anstrengung der Schweiß übers

Gesicht läuft. Der pockennarbige Kerl mit

dem schäbigen Hut ist doch ein echter Falstaff,

Die geschwollene Nase, die dicken Lippen,

jedes Detail ist mit jener künstlerischen Freiheit

ausgeführt, die Rembrandts Werk so sehr

charakterisiert. Sieht der Kerl nicht aus, als

ob er austrommeln wollte: Seht mich an!

Ich bin ein Meisterwerk des Großen, den die

Welt Rembrandt nennt!

Übrigens — gerade wenn man diese Figur

betrachtet, versteht man vielleicht die be-

rüchtigte Bemerkung, die Gerard de Lairesse

in seinem Malerbuch macht : „Auf Rembrandts
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Gemälden läuft die Farbe wie Schmutz her-

unter," So kann nur philiströse Engherzigkeit

sprechen. Und damit ist das Genie noch

immer in Konflikt geraten.

Aber jetzt schauen Sie einmal in die Ecke,

links. Sehen Sie den stattlichen Kriegersmann,

ganz in Rot? Bei seiner instinktiven Empfin-

dung für Lichtwirkungen brauchte sich Rem-

brandt nicht fürchten, eine Gestalt ganz in Rot

zu bringen. Er wußte, daß das Spiel von

Licht und Schatten auf einer Farbe ihn wirk-

sam unterstützen würde. Hier in diesem Fall

geht ein Teil des leuchtenden Rot in eine

wundervolle weiche Schattierung über, die die

Figur mit dem Graugrün der anderen herrlich

harmonieren läßt. Übrigens ist auch der Rote

auf jene meisterhafte Art ausgeführt, von der

ich oben sprach. Schauen Sie ihn nur auf-

merksam an! Sieht er nicht aus, als ob er

gleich heraustreten wird aus dem Rahmen?

Dabei möchte man glauben, daß der ganze

Kerl mit einem mächtigen Pinselstrich auf die
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Leinwand gebracht ist. Sehen Sie nur, wie

die Hand das Gewehr hält — wie realistisch

die Schatten auf Hut und Wams. Er steht

da wie ein ganzer Kerl, lebendig, voller Be-

wegung und übergössen von reicher Farben-

pracht.

Aber wohin wir bei diesem Bild auch

blicken, wir stoßen immer wieder auf etwas

besonders Bemerkenswertes. Was steckt doch

in dem Hellebardier für Leben, der da über

seine Schulter schaut; und in dem Mann,

hinter dem weißen Offizier, der sein Gewehr

untersucht. Haben Sie sich einmal den wunder-

baren lachenden Jungen mit dem grauen Hut

angesehen, wie der gegen den dunklen Hinter-

grund gestellt ist? Und die Säule, die dem

Mann mit dem Helm als Hintergrund dienen

soll, fügt sich dem Ganzen durch und durch

harmonisch an.

Da ist doch übrigens noch etwas ganz

Merkwürdiges. Was macht denn das kleine

Mädel unter all den Männern?
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Über die Bedeutung dieser Figur haben

sich schon unzählige Kritiker den Kopf zer-

brochen. Aber wenn sie Rembrandt selbst

fragen könnten, ich glaube, der würde ihnen

lachend antworten:

Ja seht ihr denn nicht, daß ich das Mädel

als Brennpunkt brauchte für das Licht, als

Kontrast zu all den dunklen, strengen Linien!?

Die Wirkung des Ganzen zu erhöhen, das

ist der Zweck aller Details, von dem Fahnen-

träger da hinten an, bis zu dem laufenden

Hund. Da ist in dem ganzen Gemälde auch

nicht ein Zoll, der nicht von einem ganz

großen Talent zeugen würde. „Schneidet mir

ein Stück aus einem Bild heraus und ich

werde euch sagen, ob es von einem Künstler

ist", das kann man hier mit Erfolg versuchen.

Wollen Sie mich jetzt noch ein Stück

weiter begleiten? Nur hierher, zu den „Syndici",

diesem großzügigen einfachen Bilde, das so

ganz anders ist als die „Nachtwache". Hier

ist alles Ruhe und Würde. Das Gemälde ist

5
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ein sprechender Beweis für Rembrandts große

Kunst, die Seele des einzelnen im Ausdruck

seines Gesichtes widerzuspiegeln. Da sitzen

die braven holländischen Handelsherren in

feierlicher Versammlung; beraten sich über

den Handel, und ihre Bücher liegen vor ihnen.

Der Meister hat ja alle diese Köpfe so wunder-

voll lebenswahr festgehalten, daß sie uns im

Laufe der Jahre zu guten alten Freunden

geworden sind; ja, zu wirklichen Freunden,

wenn sie auch jahrhundertelang vor uns gelebt

haben.

Wie gut kenne ich den Mann, da links,

der die Hand auf die Stuhllehne legt. Mit

seinen weichen grauen Haaren, die über die

runzlige Stirn fallen. Eine unendliche Mannig-

faltigkeit liegt in den Fleischtönen des Gesichts,

das halb vom vollen Licht getroffen, halb vom

Schatten verhüllt wird. Und die Übergänge

in Grün, Rot, Grau und Gelb sind in einer

Weise aufgesetzt, die uns vor Bewunderung

verstummen läßt. Auch die Art, wie er sich
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vom Hintergrund abhebt, ist hervorragend

gedacht; aber sehen Sie doch nur, wie der

Mann selbst voller Leben dasitzt, mit welchem

Verständnis diese Augen blicken. Das ist

etwas Einziges, etwas was Rembrandt selbst

nie mehr übertroffen hat.

Aber so sind auch die anderen Gestalten

des Bildes: der Mann, der sich über den

Tisch lehnt, sein Nachbar vor dem Buch; und

endlich der fünfte rechts, mit dem Diener

hinter sich — einer wie der andere stehen

sie da, voll Licht und Leben.

Aber auch den Hintergrund konnte nur

Rembrandt mit seinem Verständnis für Linien-

verteilung entwerfen. Wand und Paneele

stehen so da, daß man sie sich anders gar

nicht vorstellen kann. Und auch dieses Detail

muß sich noch dem warmen Rot der Tisch-

decke unterordnen, das dem Bild eine be-

sondere Tiefe verleiht.

Ich weiß nicht, ob das Gemälde bei den

Zeitgenossen des Meisters grosses Aufsehen
5*
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erregt hat. Für uns, die wir doch die Kunst

der großen Italiener, Deutschen und Spanier

kennen, für uns bildet das Werk den Gipfel

der Porträtkunst

Als ich versunken im Zauber der Kunst

des Velasquez in Madrid weilte, schlenderte

ich eines Tages mit meinen Bekannten durch

die breiten Straßen der Hauptstadt. Vor

einem großen, malerischen Gebäude lenkte ein

auffallendes Plakat unsere Aufmerksamkeit

auf sich. Da drin waren Werke moderner

Spanier ausgestellt. Neugierig traten wir ein

und fanden bald, daß auch unter den Modernen

in diesem Lande klassischer Kunst viele streb-

same, talentvolle Künstler waren, die sich ihrer

Kunst mit Begeisterung und Andacht weihten.

Und wie wir so durch die Säle gingen, hielten

wir plötzlich an. Es war uns, als hätte uns

ein guter Geist in die Heimat zurückgeführt.

Vor uns hing eine gute Kopie der „Syndici",

die ein junger Spanier in Amsterdam gemalt

hatte. — Ich weiß nicht, ob es Nationalstolz



BILD VIII. - KOPF EINES JUNGEN MANNES. (Unbekannt)
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war oder Überzeugung. Jedenfalls sprach aus

jener Kopie ein Geist der Einfachheit, des

tiefsten Verständnisses für die Art und die

Würde der Menschheit, wie wir ihn in all

den Meisterwerken des Prado nicht gefunden

hatten.

Ja, dieses Bild schlägt selbst seine hollän-

dischen Brüder. Neben dem sieht Van der Heist

oberflächlich, Frans Hals unfertig aus. Ein

solch tiefes Eindringen in den Menschen, dabei

eine so sichere ungezwungene Art der Be-

wegung — das gibt es nicht noch einmal.

Diese Leute hier auf der Leinwand leben

nun schon seit Jahrhunderten, und sie werden

uns alle überleben. Und der Mann, der dies

Meisterstück schuf, war nichts als ein ein-

facher, kämpfender Mensch, der in einem

dunklen Winkel jener Stadt lebte, die kürzlich

die 300. Wiederkehr seines Geburtstages mit

vielem Pomp feierte.
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Aber hier ist nicht der Ort, traurigen Ge-

danken nachzuhängen. Wir dürfen nicht an

die Lebensgeschichte des Mannes denken,

dessen Namen heute die Erde preist und

dessen Ruhm sie in alle Wolken hebt. Es

gibt eine andere, bessere Art den Meister zu

ehren, den die Welt seit Jahrhunderten stau-

nend bewundert. Heute brauchen wir Rem-

brandt nicht mehr aus dem Dunkel der Ver-

gessenheit hervorziehen; der Staub des Alters

liegt nicht mehr auf dem Bilde eines Mannes,

den Holland stolz seinen Sohn nennt.

Im Gegenteil, Rembrandts Bedeutung ist

nie so anerkannt worden wie gerade von
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unserer Generation, Archive werden nach

Urkunden über sein Leben und seine Werke

durchforscht. Wir wollen alles über sein Leben

wissen; es ist uns zum Bedürfnis geworden,

die Entwicklung seiner Empfindungen in Glück

und Unglück mitzuerleben. Die Häuser, wo

er lebte, tragen Gedenktafeln und werden von

Liebhabern erworben. Rembrandts Ruhm
steht heute im Zenith. Was gilt Gold noch

im Vergleich mit seinen Bildern: man gibt ein

Vermögen für irgend ein imbedeutendes Werk

seiner Hand; man scheut keine Reise, um
seine Gemälde zu sehen. Und die Kritik, die

lange Zeit für den Meister nicht viel mehr als

ein höhnisches Achselzucken übrig hatte, ist

nun seit fast fünfzig Jahren verstummt.

Es ist übrigens auffällig, daß kein berühmter

Maler im Laufe der Zeit in einem solchen

Grade Gegenstand der Kritik geworden ist,

wie Rembrandt. Aber trotz alle dem, was

man über die Unwahrscheinlichkeit der Dar-

stellung, über die Übertreibungen im Hinter-
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grund gesagt hat, trotz aller Einwendungen,

bleibt die „Nachtwache" das, was sie immer

war, ist und sein wird: ein Weltwunder,

Man hat es Rembrandt zu seinen Leb-

zeiten zum Vorwurf gemacht, daß er sich

weigerte in die Fußstapfen der alten Italiener

zu treten; daß er die Natur eben so malen

wollte, wie er sie sah. Wir haben auch für

diesen dem Meister sicher oft vorgehaltenen

Tadel heute kein Verständnis mehr.

Damals, während der letzten Lebensjahre

des Meisters, hatte sich eben im künstlerischen

und literarischen Geschmack ein großer Um-

schwung vollzogen. Man zeigte eine krank-

hafte Verehrung alles „Klassischen". Und

wenn ich in Werken jener Zeit überall auf

latinisierte Namen und auf Anspielungen auf

die alte Mythologie stoße — Klänge, die sich

unter unserem nordischen Himmel so gar nicht

gut machen, so empfinde ich einen direkten

Abscheu gegen diese Strömung. — Aber Rem-

brandt hielt glücklicherweise starr an seiner
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Überzeugung fest und folgte dem Wege, der

ihm seiner Natur gemäß schien. Jahrhunderte-

lang, bis gegen die Mitte des 19. Jahrhunderts,

hat sich die Kritik lebhaft gegen die gefähr-

lichen Theorien gewandt, deren Ausdruck

Rembrandts Gemälde sind. Ebenso hat man

seine Technik wieder und wieder angegriffen;

aber nie ist es jemandem gelungen, eine tiefer-

gehende, ausdrucksvollere Malweise zu schaffen.

Alle diese Vorwürfe liegen nun weit

hinter uns. Eine Unzahl Bücher und Schriften

sind über den Meister veröffentlicht worden,

und sie alle sind einig in ihrem Urteil, voller

Bewunderung für den großen Maler. Auch im

Gebiete der Kunst hat der freiere Geist

unserer Zeit einen Sieg über kleinherzigere

Epochen weggetragen. Die angeblichen Mängel

und Schwächen, die des Meisters Werk an-

haften, sind für uns Moderne nichts, als die

dem Genie zustehenden Eigentümlichkeiten.

Ja, wir gehen so weit, daß wir auf keinen

dieser „Fehler" verzichten möchten aus Furcht,
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daß uns irgend ein kleiner Charakterzug des

Großen entgehen könnte, dessen künstlerischen

Äußerungen wir, d. h. jeder einzelne von uns,

so viel verdanken.

So hat Rembrandts Ruhm in unsern Tagen

den Gipfel erreicht; die Festlichkeiten, die

unser kleines Land zur Erinnerung an die

dreihundertste Wiederkehr seines Geburtstags

veranstaltete, hat die ganze Welt als einen

berechtigten Ausdruck stolzer Freude aufge-

faßt. Ja, wir sind stolz, den großen Rembrandt

zu unseren Landsleuten zählen zu dürfen.

Ich muß schließen: — „mit der Feder,

nicht mit dem Herzen". Aber ich fürchte,

daß meine Leser eher meiner müde würden,

als ich des Themas. Wenn ich an jenes

wundervolle Porträt des Jan Six denke, an

die Schätze des Louvre, der Galerien von

Kassel, Braunschweig, an so manches Kleinod!

Vielleicht konnte man in diesen Seiten

lesen — und das war ihr Zweck — daß ich

in Rembrandt immer den echten Künstler er-
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blickt habe, der frei, unbeeinflußt von jeder

Tradition als echtes Genie seinen Weg ging:

eine Gestalt, in der sich alle großen Eigen-

schaften der alten Republik der Vereinigten

Niederlande vereinigten.
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